
-¿Hago pasar al paciente, Doctor?

-...No...Ya salgo yo a recibirle, Luisa, gracias.

A ver quien es el siguiente....Ramón Bernárdez...

uhm...vino hace un mes de nuevo....ha estado más 

veces... ¡Ah, ya sé quién es! Joder, otra vez este tío. 

Si no tiene nada, siempre con lo mismo, se ralla y 

me da la paliza a mí. A ver que me invento con 

este. Ni todo el dinero en B que saco con la consul-

ta compensa esto. Bueno, si.

-Pasa Ramón, siéntate. ¿Qué tal va esa vida?

Por la cara que me ha puesto se ha dado cuen-

ta de mi nerviosismo. Mi mano pequeña y sudada 

apretó con poca fuerza al saludarlo. Ya le he trans-

mitido poca confianza en mí mismo. Piensa. Cál-

mate, el paciente es él y no tú. Tú eres el que sabe, 

no él, por eso está aquí.

-Bueno...tirando...si estoy aquí hablando contigo es 

porque no me van bien las cosas, ¿no?

Joder, ¿habré metido la pata con la pregunta o 

es él que está a la defensiva? ¿Que se hace en 

estos casos? A ver, pensaré en lo que aprendí en 

la facultad de psiquiatría y lo pondré en práctica. 

Dejaré de mirar la película que tengo puesta en el 

portátil y me reclinaré hacia atrás en la butaca y 

apoyaré las manos en los reposabrazos. Que vea 

que estoy aquí para apoyarle, que quiero escu-

charle como si fuera su mejor amigo, su mujer, su 

madre y su amante al mismo tiempo.

“No sé muy bien como explicarte....” comenzó Ra-

món a soltar por su boca, y ahí mismo desconecté. 

Mis años en la facultad me habían enseñado a no 

implicarme emocionalmente en los problemas de 

los pacientes, y mis años de consulta privada me 

habían enseñado a no implicarme de ninguna ma-

nera, ni siquiera les escuchaba la mayoría de las 

veces. Con entrar en la consulta y empezar a ha-

blar ya me bastaba. A este le doy no sé qué, a este 

le receto lo otro. Este que habla poco que venga 

el mes que viene, y al que hable mucho cargarlo 

de medicación y espaciarle un poco las consultas. 

Una vez hecho el diagnóstico procedo a pensar en 

mis cosas mientras asiento con la cabeza y juego 

al buscaminas para que parezca que escribo algo 

en el portátil.

Soy muy bueno en mi profesión, o eso dicen mis co-

legas, y no sé por qué. Tal vez inspire a los pacien-

tes confianza en sí mismos, sin ser mi intención claro 

está, y los muy cabrones se curan y todo.

- .............

Y ahí sigue Ramón contándole al aire algo sobre la 

existencia, la crisis de la madurez y no sé qué más.

Y aquí sigo yo, contándoos algo mientras él habla. 

Hoy no me apetece jugar al buscaminas.
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